Kiedy po raz pierwszy trafitem na dobrg biografie Abrahama Lincolna, czutem co$, czego nie da sie tatwo nazwad.
Nie byt to zachwyt nad pomnikiem z brazu, tylko napiecie w klatce piersiowej. Bo w tej historii straty nie sg
ozdoba. One wracaja falami, w rdéznych odcieniach, czasem w ciszy, czasem z hukiem, a czasem w matych
zdaniach, ktérych nie da sie wyczytaé bez wysitku. | nagle zrozumiatem, dlaczego tak wielu ludzi méwi, ze ksigzka

0 zyciu Abrahama Lincolna zostaje w gtowie na dtugo po zamknieciu oktadki.

To opowies¢, ktora potrafi przestraszy¢. Nie dlatego, ze jest sensacyjna. Przestrasza raczej tym, jak blisko jest
zwyktego cztowieka do wielkiej decyzji, jak cienka bywa przepas¢ miedzy ,da sie jeszcze” a ,nie zdazytem”. Jesli
szukasz ksigzki o Abrahama Lincolnie w sensie emocjonalnym, to raczej nie dostaniesz tu wygodnej odpowiedzi.
Dostaniesz konfrontacje z tym, ze nadzieja nie usuwa boélu. Nadzieja czasem bierze bdl na siebie, by dato sie

ruszy¢ dalej.

Linia zycia, ktora nie wybacza skrotow

Sa biografie, ktére prowadza jak wycieczka, z przystankami i pamigtkowymi zdjeciami. A s3 takie, ktére potrafig
sprawi¢, ze w ktéryms rozdziale odktadasz ksigzke i siedzisz chwile bez ruchu. Ksigzka lincoln potrafi mie¢ wtasnie

ten efekt, kiedy autor konsekwentnie trzyma sie faktow i nie ucieka w lukier.

W przypadku Lincolna problemem nie jest tylko to, ze przezywat dramaty. Problemem jest tempo, z jakim te
dramaty nakfadaty sie na siebie. W jego zyciu pojawiaja sie lata, ktére wygladaja jak zwyczajna codziennos¢, a
potem nagle peka powietrze, i wiesz, ze to nie byt zaden ,trudny okres”. To byt fragment wiekszej catosci, w ktorej

cztowiek uczy sie poruszac jak po krawedzi.

Kiedy czytasz biografia abrahama lincolna w dobrej, uwaznej wersji, zaczynasz rozumie¢, ze polityka nie byta dla
niego gra o wptywy. Byta codziennym czy warto wiedzie¢ kim jest abraham lincoln zmaganiem sie z tym, co
kruche. Ze tatwo méwi¢ o wartosciach, ale trudniej méwi¢ o wartosciach, kiedy w domu jest cios, a w kraju

narasta rozdarcie.

| to wtasnie jest w tej ksigzce najbardziej niepokojace. Nie strach przed tym, co sie stato. Strach przed tym, ze

cztowiek potrafi znosic tyle, az pewnego dnia uzna, ze ,juz musi péjs¢ dalej”, nawet jesli w srodku cos sie tamie.

Utrata jako tlo, nie jako epizod

W wielu popularnych streszczeniach zycia Lincolna wytania sie jedna mysl: stracit bliskich, a potem stat sie wielki.
To jest jednak zbyt proste. Ksigzka o zyciu Abrahama Lincolna pokazuje, ze utrata wchodzi w kazdy zakamarek

dnia. Nie konczy sie wraz z pogrzebem. Zostaje w decyzjach, w zmeczeniu, w tym, jak kto$ patrzy na przysztosc.

Sa momenty, w ktdérych autor biografii kaze ci sie zatrzymaé nad tym, jak wyglada zatoba w perspektywie osoby,
ktéra nie ma luksusu wycofania sie ze swiata. Abraham Lincoln nie byt kim$, kto mogt zamknaé drzwi i ,wrocié,
gdy bedzie gotowy”. W praktyce jego obowiazki wpychaty sie do srodka bdlu, a on musiat nauczy¢ sie zyé obok

tego bdlu, choc wcale nie jest oczywiste, czy da sie zy¢ naprawde.

Kiedy to przezywasz na stronach, pojawia sie lek, bo widzisz mechanizm. Najpierw jest szok, potem
funkcjonowanie ,na autopilocie”, potem dopiero przychodzi pytanie, co to wszystko znaczy. | znédw: nie ma tu
tatwej odpowiedzi. Biografie potrafig by¢ surowe, bo nie konstruujg psychologicznej banki. One pokazuja, ze

zatoba nie zawsze daje nowe, madre zdanie. Czasem daje tylko ciezar.

Jesdli czytasz ksigzke o Abrahama Lincolnie z mysla ,chce zrozumie¢, jak méwit o nadziei”, to mozesz zostac

zaskoczony. Nadzieja u niego nie brzmi jak slogan. Brzmi jak akt woli, a to jest o wiele bardziej niepokojace. Bo
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akt woli wymaga regularnosci. Nadzieja nie jest jednorazowym przeskokiem, tylko codziennym rachunkiem: co

dzi$ jeszcze dam rade udzwignad, i jak nie oszale¢ od tego udzwigu.

Jezyk decyzji: nie heroizm, tylko ciezka praca myslenia

Wielu ludzi zna Lincolna z przemowieh i z tego, co w szkole brzmi jak ztoto. Ale dobra ksigzka o zyciu Abrahama
Lincolna robi co$ innego. Nie zatrzymuje sie na genialnych zdaniach. Sledzi droge do zdania. Pokazuje, ze za
retoryka stoi balansowanie na cienkiej linii: trzeba mie¢ argument, trzeba tez mie¢ wyczucie, kiedy naciska¢, a

kiedy odpuscic.

Jest w tym element, ktéry moze wywotaé niepokdj. Bo kiedy czytasz o jego sposobie myslenia, widzisz, ze nawet
kto$ ,historycznie wiasciwy” nie ma pewnosci. Ma ryzyko. Ma ograniczenia. Ma przeciwnikéw, ktorzy interpretuja

wszystko tak, by przynies¢ strate jemu, jego ludziom, jego politycznej wiarygodnosci.

To jest wazne, bo jesli traktujesz biografie jak opowiesci o zwyciezcy, mozesz przeoczy¢, jak bardzo Lincoln bywat
w defensywie. O nie. Nie chodzi tylko o sytuacje militarne. Chodzi o to, ze panstwo, w ktorym podejmuje sie

decyzje, nie jest maszyna. Ono ma ludzi, ich strachy, ich interesy, ich zmeczenie.

Wiasnie dlatego ksigzka lincoln, jesli trafisz na wiasciwa, nie daje komfortu. Wzmacnia pytanie: czy my bysmy
mieli odwage podejmowac decyzje w srodku niepewnosci? Bo to, co wyglada na ,madre dziatania po czasie”,
czesto byto dziataniem pod presja, z ryzykiem, ktére mogto sie nie zmaterializowa¢, albo mogto zabole¢ jeszcze

bardziej.

Kiedy nadzieja jest trudniejsza niz rozpacz

Nadzieja Lincolna nie jest wytacznie emocja. To jest narzedzie. | to narzedzie wymaga odpowiedzialnosci. Dobre
ksigzki, takie jak ksigzka o zyciu Abrahama Lincolna, czesto prowadza czytelnika przez momenty, w ktérych

nadzieja mogta po6js¢ w dwie strony: albo w ulge, albo w samoztudzenie.

Najbardziej przerazajace bywa to, ze Lincoln nie miat petnej kontroli nad tym, czy jego wysitki przyniosa efekt.
Bywat zmuszony do myslenia ,na podstawie niepetnych danych”. | to jest bardzo ludzki obraz. Nie w tym sensie,

ze wszyscy mamy takie same problemy. Tylko w tym, ze rzeczywistos$¢ nie daje instrukgji. Daje konsekwencje.

Czytajac, zaczynasz zauwazal, jak czesto nadzieja w tej historii jest zwigzana z pragmatyzmem. Z takim
pragmatyzmem, ktdry nie jest cyniczny, ale nie pozwala uciec w czystg moralng deklaracje. Jesli Lincoln ma mowié
0 przysztosci, to przysztos¢ musi mie¢ fundament: prawa, instytucje, decyzje, ktére beda dziata¢, nawet gdy on

sam bedzie juz zmeczony.

To, co mnie w tej lekturze zawsze przesladuje po cichu, to swiadomos$¢, ze nadzieja bywa niebezpieczna. Moze
wciggnaé w fatszywe poczucie bezpieczenstwa. Moze kazac¢ ignorowaé sygnaty. A jednak bez nadziei ludzie
przestajg dziataé. Ksigzka o Abrahamie Lincolnie pokazuje wiec nadzieje jako cos, co trzeba stale sprawdzad,

poréwnywac z rzeczywistoscig, korygowad. To jest praca. Nie pocieszenie.

Rodzina, dom i to, co zostaje w ciszy

Sa fragmenty biografii, ktore czytasz szybciej, bo chcesz ,przejs¢ dalej”. A potem trafiasz na takie miejsca, w
ktérych tempo spowalnia, bo wiesz, ze wchodzisz w obszar prywatnosci. Biografia abrahama lincolna nie jest

wytacznie kronika polityczna. Zawiera tez dom, bliskos$¢, relacje. | wtasnie tam strach robi sie konkretny.

Kiedy myslisz o Lincolnie, tatwo wyobrazi¢ sobie osobe, ktdra jest stale skupiona, stale mocna, stale gotowa.

Dobra ksigzka rozbija ten stereotyp. Ona pokazuje, ze nawet kto$ o silnym charakterze ma momenty, w ktérych



Swiat w srodku staje sie zbyt gtosny. | wtedy historia nie brzmi jak lekcja o sile charakteru. Brzmi jak ostrzezenie:
sita charakteru nie chroni przed cierpieniem. Chroni najwyzej przed zatamaniem catkowitym. To réznica, ktora

potrafi uderzyc.

Te fragmenty moga wywotac niepokdj szczegdlnie wtedy, gdy czytasz z pamiecig o whasnych stratach. Nie chodzi
o identycznos$¢ wydarzen. Chodzi o mechanizm. Czujesz podobne napiecie: jak wiele rzeczy mozna znie$¢, zanim

zostanie tylko obowiazek.

A potem nagle wraca mysl, ktéra wcale nie jest przyjemna. Co, jesli obowigzek wygrywa z emocjg, a emocja
oddaje dtug pozniej? Biografie nie zawsze odpowiadajg wprost, ale zostawiajag w cztowieku $lad pytania. | ten $lad

bywa bardziej prawdziwy niz jakakolwiek pocieszajgca formutka.

Wojna jako cisnienie: kiedy kraj przestaje by¢ jednym organizmem

W czasie wojny wszystko, co wczesniej byto osobne, zaczyna sie miesza¢. W zyciu Lincolna polityka styka sie z
ludzkim cierpieniem w sposéb, ktérego nie da sie juz wyczysci¢ retoryka. Ksiazka o zyciu Abrahama Lincolna
prowadzi przez to, jak podejmuje sie decyzje, kiedy liczby zaczynaja mie¢ twarz. Nie zawsze dostownie w ten

sposob, w jaki bysmy chcieli. Ale ksiazka potrafi pokaza¢, ze to nie sg abstrakcje.

To jest moment, w ktorym czytelnik czesto czuje lek. Bo wojna jest jak laboratorium dla moralnych wyboréw. Nie
ma czystych opcji. Kazda opcja niesie strate, tylko w innym miejscu i innym czasie. Autor biografii zwykle nie

méwi ,to najlepsze”. Zwykle méwi raczej ,to byto mozliwe, przy tych ograniczeniach, i miato ten koszt".

To podejscie pomaga zrozumie¢, dlaczego Lincoln nie jest tylko symbolem. Jest cztowiekiem, ktdry pracuje pod
ci$nieniem. Ksigzka o Abrahamie Lincolnie potrafi pokaza¢ tez, jak zmienia sie myslenie pod wptywem porazek i
sprzecznych danych. Jak trudno utrzymaé spdjnos¢, kiedy codziennie dostajesz kolejng informacje, ktora kaze

weryfikowad poprzednie zatozenia.

Wiasnie w takich fragmentach czytelnik przestaje szuka¢ ,zwycieskiej narracji’, a zaczyna szukaé prawdy o

procesie. | to wcale nie jest pocieszajace, ale przestaje by¢ odrealnione.

Jak wybrac ksiazke, kiedy chcesz nie tylko wiedzie¢, ale i poczu¢

Jesli wchodzisz w temat, pewnie trafite$ na rézne okreslenia: ksigzka o zyciu Abrahama Lincolna, ksigzka o
Abrahamie Lincolnie, biografia abrahama lincolna, ksigzka lincoln. Réznica miedzy nimi moze by¢ wieksza, niz sie
wydaje. Jedne ksigzki sg bardziej dokumentalne, inne bardziej literackie, jeszcze inne ktada nacisk na polityke, a

inne na psychologie i relacje.

Ja podchodzitbym do wyboru tak, jak dobiera sie okulary do pracy: liczy sie komfort widzenia, nie nazwa marki.
Dobra biografia zwykle ma dwa cechy, ktorych nie widaé na pierwszej stronie. Po pierwsze, potrafi utozyc¢ fakty
tak, zeby nie robity z czytelnika pasazera. Po drugie, nie upycha w historii gotowych interpretacji, tylko daje

przestrzen na twoje pytanie ,dlaczego”.

Jesli chcesz, by ta lektura byta straszna w dobrym sensie, czyli uczciwa i emocjonalnie prawdziwa, szukaj ksigzki, w
ktorej autor nie boi sie trudnych fragmentdéw. Trudnych nie dlatego, ze sensacyjne. Trudnych dlatego, ze

prawdopodobnie byty niejednoznaczne. A niejednoznacznosc jest tym, co czyni historie zywa.

W praktyce, kiedy czytam biografie, zwracam uwage na to, jak autor prowadzi sceny, zwtaszcza te, ktére mogtyby
zosta¢ pominiete jako ,mniej wazne”. Jedli autor potrafi spig¢ szczegdt z szerszym kontekstem, to znaczy, ze

rozumie, jak dziata cztowiek w historii. Jesli robi z tego dekoracje, to znaczy, ze gubi ciezar.



Nie ma tu idealnej recepty, ale jest rozsadny nawyk: zacza¢ od fragmentu, ktéry opisuje moment kryzysu. Jesli
tam czué logike, jesli nie ma pospiechu, jesli wida¢, ze autor stara sie by¢ uczciwy wobec ograniczen danych,

wtedy masz szanse na lekture, ktora zostawi w tobie nie tylko informacje, ale i napiecie moralne.

Czego ta ksiazka uczy o czasie i o tym, co robimy z wiasnym strachem

Po pewnym czasie czytania zaczyna sie wewnetrzny dialog. Pytasz siebie, jak cztowiek radzit sobie z tym, ze jego
decyzje nie byly gwarancja, a odpowiedzialno$¢ byta realna od razu. W ksigzce o zyciu Abrahama Lincolna

pojawia sie przekonanie, ze strach nie znika. On tylko zmienia ksztatt.

Jest w tym paradoks: im bardziej rozumiesz, ze Lincoln przezywat lek i cierpienie, tym mniej chcesz przerobi¢ go
na nieomylnego bohatera. To jest dobra zmiana. Bo nieomylni bohaterowie sg wygodni. Nieomylni bohaterowie
nie uczy, jak is¢ z ciezarem. A ta historia uczy, ze chodzenie z ciezarem bywa jedynym sposobem na dotarcie do

jakiegos swiatta.

Nadzieja u Lincolna nie jest poetycka pocztowka. Jest trybem dziatania. To daje jasny, niemal zimny wniosek:
kiedy stracisz ztudzenie, ze wszystko bedzie tatwe, twoja nadzieja musi sta¢ sie uparta. Musi umiec trzymac sie

faktéw. Musi pracowac, nawet gdy nie wiesz, czy wygra.

| w tym miejscu, przy czytaniu kolejnych stron, pojawia sie niepokdj, ale tez pewnego rodzaju dyscyplina.
Zaczynasz patrze¢ na swoje zycie inaczej. Nie w skali epickiej, tylko w skali codziennych decyzji. Czy ja tez nie
prébuje czasem uktadad swiata w taki sposdb, by nie czu¢ leku? Czy nie chowam strachu pod dywan ,jakos to

bedzie"? Ksigzka nie odpowie za ciebie. Ale moze zmusi¢, by$ sam zobaczyt mechanizm.
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Gdy lektura boli, a mimo to warto is¢ dalej

Nie kazdemu spodoba sie ton tych historii. Jesli ktos szuka budujacych sloganéw, moze uzna¢, ze biografia
Lincolna jest zbyt ciezka. Wtasnie dlatego, ze nie oferuje ulgi za cene wyciszenia prawdy. Kiedy czytasz ksigzke o

zyciu Abrahama Lincolna, mozesz czu¢, ze tracisz cos komfortowego. Wygodna narracje. Prostg prostolinijnosc.

Ale jesli umiesz wytrzymac dyskomfort, mozesz zyskaé co$ cenniejszego niz przyjemnosc. Zyskujesz lepsze
rozpoznawanie granic: co jest mozliwe do naprawienia, a co wymaga przebudowania. Zyskujesz tez wiare w to, ze
odpowiedzialno$¢ nie musi oznacza¢ bezradnosci. Mozesz miec¢ strach i dziata. Mozesz mie¢ zal i nie przestac

myslec. Mozesz mie¢ nadzieje i nie udawag, ze bdl nie istnieje.



To jest opowies¢ o stracie i nadziei, ale nie w formie bajki. W formie, ktéra brzmi prawdziwie, kiedy odktadasz

ksigzke i wracasz do dnia codziennego, juz z inng waga w srodku.

Jesli wiec rozwazasz, ktorg biografie wybraé, wez pod uwage jedno: nie chodzi tylko o nazwisko. Chodzi o to, czy
ksigzka o Abrahamie Lincolnie pozwoli ci poczuc ciezar historii bez fatszywego pocieszenia. Jedli tak, to wiesz, ze
trafites na co$, co zostanie z tobg dtuzej niz kilka cytatow.

| moze wtasnie w tym tkwi sens tej lektury. Nie w tym, ze Lincoln staje sie symbolem. Tylko w tym, ze staje sie

cztowiekiem, ktdérego strach nie znosi odpowiedzialnosci, a nadzieja nie udaje, ze straty nie bola.



